لم تكن القرية مجرد مكانٍ تُبنى فيه البيوت، بل كانت ذاكرة حيّة تتنفس الحكايات، حيث يمتزج صوت البحر بآهات الناس، ويتحوّل الألم إلى قصص تُروى، وكأن الحياة هناك لا تُعاش بقدر ما تُحكى.